لقد كانت منذ زمن بعيد ، في تلك الحياة "لن تعود إلى الأبد". سار الراوي على طول طريق مرتفع ، وفي المقدمة ، في بستان البتولا الصغير ، قام الرجال بقص العشب وغنوا.
كان الراوي محاطاً بحقول "روسيا الوسطى البدائية".
بدا أنه لم يكن هناك وقت ، ولم يكن هناك وقت ، ولا تقسيمه إلى قرون ، إلى سنوات في هذا الإله المنسي - أو المبارك -.
سافر المحشات من بعيد إلى "أماكن أوريول" إلى سهول أكثر خصوبة ، مما يساعد على التعامل مع وفرة التبول على طول الطريق. لقد كانوا ودودين وهادئين و "متلهفين للعمل". اختلفوا عن جز المحشات المحلية في لهجتهم وعاداتهم وملابسهم.
قبل أسبوع ، قصوا في الغابة بالقرب من مزرعة الراوي. مرر ، رأى كيف أن المحشات "ذهبت إلى العمل" - شربت مياه الينابيع ، وقفت في صف وتركت الضفائر في نصف دائرة واسعة. عندما عاد الراوي ، تناولت الخنازير العشاء. ولاحظ أنهم كانوا يأكلون "agarics ذبابة الفطر ، الرهيبة مع مخدرهم" ، المطبوخة في وعاء. شعر الراوي بالهلع ، وقال المنجل ضاحكًا: "لا شيء ، إنهم دجاج حلو ونظيف!"
الآن كانوا يغنون ، وكان الراوي يستمع ولا يستطيع أن يفهم ، "ما هو هذا السحر الرائع لأغنيتهم." كان السحر في القربى الذي شعر به الراوي بينه وبين هذه أسلاك التوصيل المصنوعة البسيطة ، متحدًا مع طبيعتها المحيطة.
وحتى ذلك كان ...سحر أن هذا الوطن ، هذا الوطن المشترك لنا هو روسيا ، وأن روحها فقط هي التي يمكن أن تغني مثل المنجل الذي غنى في غابة البتولا التي استجابت لكل نفس لها.
كان الغناء بمثابة تنهد واحد لصدر صغير قوي. هكذا مباشرة وغنى بسهولة في روسيا فقط. مشيت الخنازير ، دون أدنى جهد ، "تكشف عن الزجاج أمام نفسها" وأخرجت أغنية "افترقها مع حبيبها" ، متلهفة وقالت وداعا حتى الموت ، لكنها ما زالت لا تؤمن "بهذا اليأس". كانوا يعلمون أنه لن يكون هناك فصل حقيقي طالما أن "السماء الأصلية ، وروسيا اللامتناهية حولها" ، فسيحة وحرة ومليئة بالثروات الرائعة فوقها.
بكى شاب جيد في أغنية ، ووقفت له وطنه ، وساعدته حيواناته وطيوره على الخروج ، وتلقى سجاد طائرة وقبعات غير مرئية ، وتدفق أنهار الحليب له وتكشف مفارش المائدة المجمعة ذاتيا. طار من الزنزانة بصقر واضح ، وأخفته براري كثيفة من الأعداء.
وكان هناك أيضا في هذه الأغنية ما شعر به الراوي والخنازير: سعادة لا تنتهي. لقد مرت هذه الأيام البعيدة ، لأنه لا شيء يدوم إلى الأبد ، "تخلى الشفاعة القدماء عن أطفالهم ... لقد تم تأنيبهم من خلال الصلوات والتعاويذات ، جفت الأرض الأم الجافة - الأرض". لقد حان النهاية ، "حد مغفرة الله".