لورانس ، شابة جميلة ، لديها للوهلة الأولى كل ما تحتاجه من أجل السعادة: زوج محب ، ابنتان ، وظيفة مثيرة للاهتمام ، الثروة ، الآباء ، الأصدقاء. لكن لورانس ، الغريب عن كل هذه الرفاهية ، لا يشعر بالسعادة. تلاحظ الفراغ ، وغياب الحديث الصغير عن كل شيء وعن لا شيء ، ترى كل زيف من حولها. في حفلة مع والدتها وعشيقها ، يبدو لها كما لو كانت قد شاهدت بالفعل كل هذا وسمعته. تعتبر دومينيكا ، والدتها ، مثالًا على الأخلاق الحميدة ، فقد تركت والدها ، الذي لم يكن قادرًا أبدًا (أو بالأحرى ، لم يكن يريد) أن يصنع مهنة من أجل الأغنياء والناجحين جيلبرت دوفرين ، والجميع معجب بمدى جمالهم وجمالهم - صورة جميلة. طرح دومينيكا ولورانس "صورة جميلة": فتاة مثالية ، مراهقة مثالية ، فتاة صغيرة مثالية. لورانس يحفظ الابتسامات ، يحافظ على الناس بشكل مثالي. قبل خمس سنوات ، كانت مكتئبة بالفعل ، وقيل لها أن العديد من الشابات يعانين من هذا. الآن تعاني مرة أخرى الشوق بلا سبب. الابنة الكبرى ، لورانس ، كاترين تبلغ من العمر 10 سنوات تبكي في المساء ، فهي قلقة بشأن أسئلة "ليست طفولية": لماذا لا يكون جميع الناس سعداء ، ماذا يفعلون لمساعدة الأطفال الجياع. تشعر لورانس بالقلق على ابنتها: كيف تجيب على أسئلتها دون القلق من روح فتاة قابلة للتأثير؟ وأين يعاني الطفل من مثل هذه المشاكل؟ فكرت لورانس أيضًا في أشياء خطيرة عندما كانت طفلة ، ولكن بعد ذلك كان هناك وقت آخر: عندما كانت تبلغ من العمر كاثرين ، كان ذلك عام 1945. تعمل لورانس في وكالة إعلانات ، وهي الإعلانات - وهي نفس الصور الجميلة ، وهي تخترع الطعوم بنجاح للأشخاص السذج. عشيقها ، لوسيان ، يرتب لها مشاهد الغيرة ، لكن لورانس مرهقة بالفعل: من الدوافع القديمة للعاطفة لم يعد هناك أي أثر ، في الواقع ، إنه ليس أفضل من زوجها جان تشارلز ، لكنها مرتبطة بجان تشارلز من المنزل ، الأطفال .. لا تزال تجتمع مع لوسيان من وقت لآخر ، ولكن نظرًا لعدم رغبتها الشديدة في رؤيته ، فقد أصبح من الصعب عليها تحديد الوقت للتواريخ. إنها أكثر متعة في التواصل مع والدها: فهو يعرف كيف يحب حقًا ، ويقدر حقًا ، إنه غير قادر على التنازل ، فهو غير مبال بالمال. تتشاور معه حول كاثرين. ينصحها والدها بمقابلة صديقتها الجديدة كاثرين ، للنظر إليها. يحاول جان تشارلز تهدئة ابنته بحكايات حلوة حول السعادة المستقبلية لجميع الناس على هذا الكوكب ، في كل شيء لحمايتها من الواقع. لا يمكن لورانس أن يقرر كيفية التوفيق بين كاثرين والواقع ، ويشعر بشكل غامض بأن الكذب ليس أفضل طريقة للقيام بذلك.

تطلب عشيقة الأم جيلبرت بشكل غير متوقع من لورانس لقاء. تشعر بالقلق ، مما يشير إلى أن هذا ليس من قبيل الصدفة. في الواقع ، يعلن جيلبرت لها مباشرة أنه يحب فتاة صغيرة ويعتزم التخلي عن دومينيكا. وافقت الزوجة أخيراً على طلاقه ، ويريد الزواج من عشيقته. تطلب جيلبرت من لورانس عدم ترك والدته: غدًا سيخبرها عن الاستراحة ، من الضروري أن يكون شخص قريب لها بالقرب منها في الأوقات الصعبة. لا تشعر جيلبرت بأي ذنب أمام المرأة التي عاش معها سبع سنوات. يعتقد أن المرأة التي تبلغ من العمر واحد وخمسين عامًا أكبر من رجل يبلغ من العمر ستة وخمسين ، وهو متأكد من أن باتريشيا البالغة من العمر تسعة عشر عامًا تحبه بصدق. يأمل لورانس أن يتم إنقاذ دومينيكا بكل فخر. عليها أن تلعب الدور الصعب ولكن الجميل للمرأة التي تقبل استراحة بأناقة. عندما تأتي لورانس إلى والدتها في اليوم التالي ، تتظاهر بأنها لا تعرف شيئًا. لا تستطيع دومينيكا تحمل الفجوة ، فهي تريد إعادة جيلبرت بكل الوسائل. لم يخبرها من كان عشيقته ، وكانت دومينيكا في حيرة. لا يخون لورانس جيلبرت ، حتى لا يزعج والدته أكثر. عندما عادت إلى المنزل ، قدمت كاثرين صديقتها الجديدة. بريجيت أكبر قليلاً من كاثرين ، توفت والدتها ، ومظهر الفتاة مهجور تمامًا ، وحافة تنورتها مثقوبة بدبوس. تبدو بريجيت أقدم بكثير من الطفلة كاترين. تتذكر لورنس كيف أن دومينيك ، التي كانت تحميها من الاتصالات غير المرغوب فيها ، لم تسمح لها بتكوين صداقات مع أي شخص ، وتم تركها بدون أصدقاء. بريجيت فتاة لطيفة ، لكن هل تسأل لورانس نفسها إذا كانت تؤثر على كاترين جيدًا. يطلب لورانس من الفتاة الصغيرة التحدث مع كاثرين حول الأشياء المحزنة.

يذهب لورانس وجان تشارلز في عطلة نهاية الأسبوع إلى منزل القرية الدومينيكي. من بين الضيوف جيلبرت. يخبر دومينيك الجميع أنه وجيلبرت سيحضران عيد الميلاد في لبنان. لقد وعدها بهذه الرحلة لفترة طويلة ، وتأمل أنها إذا أخبرت الجميع عنها ، فسيخجل من رفضها. جيلبرت صامت. ينصحه لورانس برفض الرحلة دون أن يقول أي شيء عن باتريشيا - سيهين دومينيك وسيفترق عن نفسه. عندما يعود لورانس وجان تشارلز إلى باريس ، يقود سائق دراجة بشكل غير متوقع على الطريق. لورانس ، الذي يقود السيارة ، يستدير بشكل حاد ، وتنسحب السيارة إلى حفرة. ولم يصب لورانس ولا جان تشارلز ، لكن السيارة تحطمت. لورانس سعيدة لأنها لم تسحق راكب الدراجة. جان تشارلز منزعج: السيارة باهظة الثمن ، ولا يوفر التأمين تعويضات في مثل هذه الحالات.

تكتشف دومينيكا أن جيلبرت ستتزوج من باتريشيا ابنة عشيقها السابق. جيلبرت غني للغاية ، والقطع معه يعني دومينيكا ورفض الترف. إنها غير قادرة على البقاء على قيد الحياة ، وبغض النظر عن كيفية محاولة لورانس ثنيها ، تكتب رسالة إلى باتريشيا ، حيث تخبرها بالحقيقة الكاملة حول جيلبرت. تأمل أن الفتاة لن تخبر جيلبرت بأي شيء ، لكنها ستنكسر معه. إنها مخطئة: تظهر باتريشيا رسالة إلى جيلبرت ، ويعطي دومينيكا صفعة على وجهه. في محادثة مع لورانس ، تروي دومينيكا باتريشيا بالسب.

لورانس يناقش مع كاترين سلوك جان تشارلز. بدأت بالدراسة بشكل أسوأ ، وهي تهتف لوالديها. جان تشارلز غير سعيد بصداقتها مع بريجيت: بريجيت أكبر من ذلك ، وهي يهودية. ردا على سؤال لورانس المحير ، يقول إنه قصد فقط أن الأطفال اليهود يتميزون بتطورهم المبكر والعاطفي المفرط. يقترح جان تشارلز إظهار كاثرين عالمة نفس. لا تريد لورانس التدخل في الحياة الداخلية لابنتها ، ولا تريد أن تنمو كاثرين على أنها غير مبالية بمصائب الآخرين مثل جان تشارلز ، لكنها لا تزال تمنح الموافقة. تحتفل الأسرة بأكملها بالسنة الجديدة مع مارثا ، أخت لورانس. تؤمن مارثا بالله وتحاول جاهدة فرض معتقداتها على المقربين منها. تدين لورانس لعدم أخذ كاثرين إلى الكنيسة: الإيمان سيعيد راحة البال للفتاة. أمضت دومينيك عادةً هذا اليوم مع جيلبرت ، ولكن تمت دعوة بناتها الآن. يتحدث دومينيك وديًا مع زوجه السابق ووالده لورانس ومارثا. يدعو الأب لورانس للذهاب إلى اليونان. هناك يدرك لورانس في وقت ما أن والده ليس أفضل من الآخرين ، وأنه غير مبال مثل الآخرين ، وأن حبه للماضي هو نفس الهروب من الحياة مثل منطق جان تشارلز حول المستقبل. مرض لورانس. عند عودتها إلى باريس ، تشعر أن منزلها ليس أقرب إليها من حجارة الأكروبوليس. كل شيء حوله غريب ، ولا أحد قريب منها ، باستثناء كاترين. تدعو بريجيت كاثرين لقضاء عطلة عيد الفصح معًا في منزل قريتهم. تريد لورانس ترك ابنتها تذهب ، لكن جان تشارلز يعترض. يقترح ، حتى لا يزعج كاثرين ، للذهاب إلى روما معًا ، ثم أخذ كاترين لركوب الخيل - ثم لن يكون لديها الوقت لمقابلة بريجيت. يعتقد عالم النفس أن كاترين القابلة للتأثير محمية بشكل أفضل من الصدمات. ينصح الأب لورانس أيضًا بالاستماع إلى رأي طبيب نفسي ، كاثرين مستاءة ، لكنها مستعدة للطاعة. تقلق لورانس من أن يقنعها الجميع بعدم صنع مأساة من مثل هذه التفاهات. أفاد دومينيكا أنه والأب لورانس قرروا العيش معًا. إنها تعتقد أن الزوجين ، بعد أن استعاد كل منهما الآخر بعد سنوات عديدة من الحياة المنفصلة ، من أجل تلبية الشيخوخة الوشيكة معًا ، يجب أن يبدو لائقًا. أدركت لورانس أخيراً أنها أصيبت بخيبة أمل في والدها. مرضها ، الذي يتجلى في الغثيان في المقام الأول ، هو اليأس. لقد سئمت من حياتها ، من نفسها. إنها لا تعرف ما إذا كان هناك شامة خلد تفتح عينيها - بعد كل شيء ، لا يزال هناك الظلام في كل مكان. لكنها لا تريد أن تصبح كاترين ما يحاول الجميع القيام به ، ولا تريد أن تبدو كاترين مثلها ، ولا يمكنها أن تحب ولا تبكي. يتيح لورنس لكاترين الذهاب في إجازة إلى بريجيت.