مرة واحدة على متن العبارة ، دافع مارتن إيدن ، وهو بحار ، يبلغ من العمر عشرين عامًا ، عن آرثر مورس ، آرثر من عصابة مثيري الشغب ، في نفس عمر مارتن ، لكنه ينتمي إلى الأثرياء والمتعلمين. كرمز للامتنان - وفي الوقت نفسه الراغبين في تسليع العائلة بمعرفة غريب الأطوار - يدعو آرثر مارتن لتناول العشاء. إن جو المنزل - لوحات على الجدران ، العديد من الكتب ، العزف على البيانو - يسعد ويسحر مارتن. تركت روث ، أخت آرثر ، انطباعًا خاصًا عليه. تبدو له تجسيد النقاء والروحانية وربما حتى الألوهية. يقرر مارتن أن يكون جديرا بهذه الفتاة. يذهب إلى المكتبة لينضم إلى الحكمة المتاحة لروث وأرثر وما شابه ذلك (تدرس روث وشقيقها في الجامعة).

مارتن طبيعة موهوبة وعميقة. ينغمس بحماس في دراسة الأدب واللغة وقواعد التفسير. كثيرا ما يتواصل مع راعوث ، وتساعده في دراسته. تحاول روث ، فتاة ذات وجهات نظر محافظة وضيقة نوعًا ما ، إعادة رسم مارتن على نموذج الناس في دائرتها ، لكنها ليست ناجحة جدًا. بعد أن أنفق مارتن جميع الأموال المكتسبة في الرحلة الأخيرة ، ذهب مرة أخرى إلى البحر ، واستأجر بحارًا. على مدى الأشهر الثمانية الطويلة من السباحة ، قام مارتن "بإثراء مفرداته وأمتعته العقلية وتعرف على نفسه بشكل أفضل." يشعر بقوة هائلة في نفسه ويدرك فجأة أنه يريد أن يصبح كاتبًا ، أولاً وقبل كل شيء ، حتى تتمكن راعوث من الإعجاب بجمال العالم معه. بالعودة إلى أوكلاند ، يكتب مقالًا عن الباحثين عن الكنز ويرسل المخطوطة إلى متصفح سان فرانسيسكو. ثم يجلس في قصة عن الحيتان في شبابه. بعد أن التقت بروث ، شاركها خططها ، ولكن للأسف ، لم تشارك الفتاة آماله المتحمسة ، على الرغم من أنها راضية عن التغييرات التي تحدث معه - بدأ مارتن في التعبير عن أفكاره بشكل صحيح ، وارتداء ملابس أفضل ، وما إلى ذلك. روث في حالة حب مع مارتن لكن أفكارها الخاصة عن الحياة لا تمنحها الفرصة لتحقيق ذلك. تعتقد روث أن مارتن يحتاج إلى الدراسة ، وهو يخضع للامتحانات في المدرسة الثانوية ، لكنه يفشل فشلاً ذريعاً في جميع المواد باستثناء القواعد. فشل مارتينا ليس محبطًا للغاية ، لكن روث مستاءة. لم يتم نشر أي من أعمال مارتن التي تم إرسالها إلى المجلات والصحف ، وتم إرجاعها جميعًا عن طريق البريد دون أي تفسير. يقرر مارتن: الحقيقة أنها مكتوبة بخط اليد. يستأجر آلة كاتبة ويتعلم الكتابة. يعمل مارتن طوال الوقت ، ولا يعتبره عملًا. "لقد وجد هدية الكلام ، وجميع الأحلام ، وكل أفكار الجمال التي كانت تعيش فيه لسنوات عديدة ، انطلقت إلى الخارج في تيار رنين قوي لا يمكن السيطرة عليه".

يكتشف مارتن كتب هربرت سبنسر ، وهذا يمنحه الفرصة لرؤية العالم بطريقة جديدة. لا تشارك روث شغفه تجاه سبنسر. تقرأ مارتن قصصها لها ، وتلاحظ بسهولة عيوبها الرسمية ، لكنها غير قادرة على رؤية القوة والموهبة التي كُتبت بها. لا يتلاءم مارتن مع إطار الثقافة البرجوازية ، المألوف والأصلي لروث. نفد المال المكتسب في السباحة ، واستأجر مارتن لتسوية الغسيل. العمل المكثف والجهد يستنفده. يتوقف عن القراءة ومرة ​​واحدة في عطلة نهاية الأسبوع في حالة سكر ، كما في الأيام الخوالي. بعد إدراك أن مثل هذا العمل ليس مرهقًا فحسب ، بل غبيًا أيضًا ، يغادر مارتن غرفة الغسيل.

تبقى بضعة أسابيع حتى الرحلة التالية ، ويكرس مارتن إجازة الحب هذه. غالبًا ما يرى روث ، يقرأان معًا ، يركبان الدراجات ، ويومًا ما تكون روث بين ذراعي مارتن. يتم شرحها. لا تعرف روث أي شيء عن الجانب المادي للحب ، لكنها تشعر بجاذبية مارتن. يخشى مارتن من الإساءة إلى نقائها. بالنسبة لوالدي روث ، فإن خبر خطوبتها مع عدن ليس متحمسًا.

يقرر مارتن الكتابة لقمة العيش. يستأجر غرفة صغيرة بالقرب من البرتغالية ماريا سيلفا. تسمح له الصحة العظيمة بالنوم خمس ساعات في اليوم. طوال الوقت الذي يعمل فيه: يكتب ويتعلم كلمات غير مألوفة ويحلل الأجهزة الأدبية لكتاب مختلفين ويبحث عن "المبادئ الكامنة وراء هذه الظاهرة". إنه ليس محرجًا جدًا لأنه لم تتم طباعة خط واحد حتى الآن. "الكتاب المقدس كان بالنسبة له الحلقة الأخيرة في عملية عقلية معقدة ، العقدة الأخيرة التي ربطت الأفكار المتباينة الفردية ، تلخص الحقائق والمواقف المتراكمة."

لكن خط الحظ السيئ مستمر ، ينفد مال مارتن ، يضع معطفًا ، ثم ساعة ، ثم دراجة. إنه يتضور جوعًا ويأكل حبة بطاطس ويأكل أحيانًا مع أخته أو روث. فجأة - بشكل غير متوقع تقريبًا - يتلقى مارتن رسالة من مجلة سميكة. تريد المجلة نشر مخطوطته ، لكنها ستدفع خمسة دولارات ، على الرغم من أنه ، وفقًا للتقديرات المحافظة ، يجب أن تدفع مائة. مع القلق ، يعاني مارتن الضعيف من الأنفلونزا الشديدة. ثم تدور عجلة الحظ - تبدأ الشيكات من المجلات في الظهور.

بعد مرور بعض الوقت ، يتوقف الحظ. تتنافس الإصدارات لمحاولة خداع مارتن. ليس من السهل الحصول على المال مقابل المنشورات منها. تصر روث على أن مارتن تحصل على وظيفة مع والدها ، ولا تعتقد أنه سيصبح كاتبة. عن طريق الصدفة مع مورزوف ، التقى مارتن بريس بريسندن وقربه. Brissenden مريض بالاستهلاك ، فهو لا يخاف من الموت ، لكنه يحب الحياة بكل عواطفها. يقدم Brissenden مارتن إلى "أناس حقيقيين" مهووسين بالأدب والفلسفة. مع رفيقه الجديد ، يحضر مارتن تجمعًا للاشتراكيين ، حيث يتجادل مع متحدث ، ولكن بفضل مراسل سريع وعديم الضمير ، يصل إلى صفحات الصحف باعتباره اشتراكيًا ومخربًا للنظام الحالي. يؤدي نشر إحدى الصحف إلى عواقب حزينة - ترسل روث إلى مارتن خطابًا يعلن فيه قطع الخطوبة. يستمر مارتن في العيش من خلال الجمود ، وهو ليس سعيدًا حتى بالشيكات المستلمة من المجلات - يتم نشر كل ما كتبه Martin الآن تقريبًا. انتحر بريسندن ، وتسببت قصيدته Ephemeris ، التي نشرها مارتن ، في عاصفة من الانتقادات المطلقة وجعل مارتن سعيدًا لأن صديقه لا يرى ذلك.

أصبح مارتن إيدن مشهورًا أخيرًا ، لكن كل هذا غير مبالٍ به تمامًا. يتلقى دعوات من هؤلاء الناس الذين كانوا يسخرون منه واعتبروه متعطلًا ، وأحيانًا يقبلهم. يشعر بالارتياح لفكرة الذهاب إلى جزر Marquesas والعيش هناك في كوخ من القصب. يوزع الأموال بسخاء على أقاربه والأشخاص الذين ارتبط بهم مصيره ، ولكن لا شيء يمكن أن يمسه. لا الشغف الصادق للعاملة الشابة ليزي كونولي ، ولا الوصول غير المتوقع لروث ، جاهز الآن لإهمال صوت الشائعات والبقاء مع مارتن. يبحر مارتن إلى الجزر في ماريبوسا ، وبحلول الوقت الذي يغادر فيه ، يبدو المحيط الهادئ بالنسبة له ليس أفضل من الباقي. إنه يفهم أنه لا يوجد مخرج له. وبعد عدة أيام من السباحة ، انزلق في البحر من خلال الكوة. لخداع إرادة العيش ، يكتسب الهواء في الرئتين ويغطس في أعماق كبيرة. عندما ينتهي كل الهواء ، لم يعد قادرًا على الصعود إلى السطح. يرى ضوءًا أبيض ساطعًا ويشعر أنه يطير في هاوية مظلمة ، ثم يتركه الوعي إلى الأبد.