الملحن جورجي باشيلوف ، أثناء الاستماع إلى أغنية عيد بدائية منتظمة ، عبوس. تشرح زوجة الملحن للآخرين أنه لا يشعر بالإهانة من الغناء ، ولكن على العكس تشعر بالذنب لأن مواطنيه لا يغنون على الإطلاق في القرية التي يأتي منها. يعتقد باشيلوف أن ذنبه هائل. مع ذراعيه ملفوفتين حول رأسه الرمادي (أكثر من خمسين) ، ينتظر نوعًا من العقاب ، ربما من السماء. وهو يعتقد لنفسه أنه في الليل سوف يسمع في الصمت والظلام صوت الطفل العالي والنقي.
قرية الطوارئ صغيرة ، ولا يوجد سوى ثلاثة منازل بحرف "P" ، الجزء المفتوح ، مثل أذن حساسة ، يواجه المصنع القديم ، حيث تحدث الحرائق في كثير من الأحيان. في إحدى هذه الحرائق ، أحرق باشيلوف البالغ من العمر ثماني سنوات والده ووالدته. عاش مع عمه ، حيث كان يتغذى ويرتدي ملابس ، ويدفع له في مدرسة للموسيقى في المدينة حيث تم نقله لمدة ثلاثين كيلومترًا. في القرية غنوا في حفلات الجنازة ، في أيام العطلات وغنوا هكذا ، من الملل ، في أمسيات طويلة. وغنى باشيلوف الصغير ، واكتسب قوة في صوته ، وصوت الصبي بدا واضحا ، كما لو كان يتنفس فقط. ثم بدأ العزف على الهارمونيكا ، وأوضح له الناس أنه لم يلعب أي شخص مثل هذا. كانت الأصوات في القرية رائعة. الشخص الوحيد الذي تحايل عليه الله بشكل ملحوظ كان الأحمق Vasik - القطب المضاد لجورج الصغير. عندما حاول Vasik الغموض والغناء معه ، تم إبعاده عن الطاولة - كان من المستحيل الغناء بدون صوت. عندما حان الوقت لمواصلة دراستهم ، جمع سكان القرية المال وأرسلوا باشيلوف إلى موسكو ، إلى مدرسة الموسيقى. عم ذلك الوقت احترق أيضا. أخذ الصبي إلى العاصمة ، أختينسكي ، أول رجل قوي في القرية بصوت منخفض جميل. في موسكو ، صدمت Akhtynsky من البيرة. بينما اجتاز جورج الامتحانات ، أعجب المصاحبة بدرجاته وقفزات البيرة الناعمة. عند علمه أن جورج دخل وسكن في مهجع ، سار أختينسكي على بقايا المال وفقد صوته - كما اتضح إلى الأبد. شرح معلم قديم في سولفيجيو لجورجي أن القرية بأكملها دفعت بصوت أختينسكي الرائع لتعليم باشيلوف.
في المرة الأولى التي ذهب فيها باشيلوف إلى القرية عندما كان في الثانية والعشرين من عمره. في منتصف المنزل ، على الطاولات ، شربت النساء الشاي. علم جورج ، مع تعجب بهيجة توقف الناس بالقرب منه. لكن جدة فاسيليسا ، مرت ، ببطء وقالت بشكل منفصل: "U ، علقة ... امتص العصائر منا!" لقد امتصت أرواحنا! " بعد وليمة صاخبة ، كانت Bukilova تتأرجح من قبل Chukreevs ، في غرفة نوم طفولته. أجاب باشيلوف ، وهو نائم ، شخصًا ما: "لم أستخرج العصائر ..." لكن فكرة النبيذ استقرت بالفعل في روحه.
بدا مخزون الأغنية في القرية رائعًا ، لكن اثنين فقط أصبحوا موسيقيين - باشيلوف وزميله جينكا كوشيليف. كان جينكا مغنيًا ضعيفًا ، وامتص العصائر من القرية بمعنى أنه سحب المال من والديه ، حتى بعد التخرج. شرب ، وغنى في المطاعم. تذكر جورج جينكا ، قرر جورج أن Vasilisa القديم ببساطة أربكهم. في المساء ، غنى عمال الطوارئ. عندما بدأ باشيلوف العزف على الهارمونيكا ، بكت امرأتان بدون صوت.
كان هناك اعتراف تدريجي لباشيلوف ، الملحن ، جزئياً من أجل هذا الاعتراف ، قدم عازف البيانو باشيلوف الكثير من الحفلات الموسيقية. عندما كان في الخامسة والثلاثين من عمره ، في بسكوف ، خلال فترة الراحة بعد الانفصال الأول ، جاءت إليه جينكا كوشيليف. طلب من مواطنه ، الملحن الشهير ، مساعدته على الانتقال إلى الضواحي. ساعد باشيلوف. بعد ذلك بعام ، دعا جينكا ، بامتنان ، باشيلوف إلى مطعم ريفي ، حيث غنى لضيف. بحلول ذلك الوقت ، كتب باشيلوف العديد من أغاني البوب الناجحة ، والتي قدمها اثنان إلى جينادي للأداء الأول ، وهو ما صدم كوشيليف. رأى باشيلوف أشخاصًا في المطعم يحاولون الغناء مع الأوركسترا وهمومون ، وهو ما ذكّر بحدة أحمق Vasik الذي لا صوت له. دعا Genkins Bashilov كعبء ، ولم يعد يريد أن يسمع عن مطعم Petushok.
بعد بضع سنوات ، ذهب باشيلوف إلى القرية مع زوجته. في وسط المنزل كانت هناك طاولات فاسدة ، حيث شربت امرأتان عجوزتان الشاي. قال الجميع: نفس الشيء معًا وفي بعض الأحيان يغنون أغنية ، يستمع الشباب ، لكن لا أحد يسحب. بدا باشيلوف حيث تتلاقى السماء والتلال. أدى هذا الخط المتموج إلى اللحن فقط في الذكريات. هنا ، في الواقع ، كانت هذه المنطقة في حالة سكر مثل الماء. في المساء ، شاهد هو وزوجته حريقًا ذكّر بشدة باشيلوف بطفولته ، وغادر في الصباح الباكر.
بعد حفله الموسيقي في فيينا ، "ركض" باشيلوف في رباعته الجديدة في منزل زميله النمساوي. أحب الغرباء بشكل خاص الجزء الثالث ، بما في ذلك الموضوعات القديمة ، التي تردد أصداء قرية الطوارئ. لم يستطع باشيلوف أن يقاوم وأوضح أن هناك علاقة مأساوية بالقرية: للأسف ، هذا الموضوع الرائع لم يعد موجودًا ، كما هو الحال في موسيقاه. يبدو أنه يعترف. إنه شجيرة تستنزف تربة بطيئة طوعًا أو لا إراديًا. "يا لها من أسطورة شعرية!" - هتف التيجان. قال أحدهم بهدوء: "الميتافيزيقيا ..."
تصوّر شيخ باشيلوف بشكل متزايد ضربة من الأعلى ، مثل القصاص ، على شكل لوح متساقط من حريق طفل بعيد ، في كثير من الأحيان كان يتعرض للمضايقة بالذنب.
يقرر باشيلوف الذهاب إلى القرية لتعليم الأطفال الموسيقى هناك. لم تعد هناك طاولات ، تبقى بقايا الأعمدة مكانها. المرأة العجوز التي تذكرته ماتت بالفعل ، وأوضح باسيلوف للغرباء لفترة طويلة أنه نشأ هنا. رجل عجوز ، Chukreev ، يأتي مع التحول ، يتعرف على جورج ، لكنه يقدم الانتظار - خمسين كوبيل في الليلة. يذهب باشيلوف إلى ابن أخ تشوكريف ويشرح لفترة طويلة أنه يريد تعليم أطفال القرية الموسيقى. "الأطفال؟ .. للجوقة؟" الرجل يصرخ ويضحك. وبدقة واثقة ، يتم تشغيل الترانزستور - ولكن ، كما يقولون ، تحتاج إلى موسيقى. ثم اقترب من الملحن وقال بوقاحة: "ماذا تريد؟ أخرج من هنا!"
وباشيلوف يغادر. لكن السيارة تدور - وداعًا لأماكنهم الأصلية. يجلس باشيلوف على مقعد نصف ميت ، ويشعر براحة البال الناعمة - هذا هو الوداع والغفران. يغني بهدوء أغنية - واحدة من تلك التي تذكرت في مرحلة الطفولة. ويسمعه يغني على طول. هذا Vasik ضعيف العقل ، رجل عجوز. يشكو فاسيك من أنهم ضربوه ولا يغنون الأغاني. إنهم يغنون بهدوء - يتمتم Vasik بهدوء ، محاولاً عدم التزييف. "دقيقة ، عندما بدا صوت الطفل العالي والنقي ، اقترب في صمت وظلمة بشكل غير مسموع من تلقاء نفسه".
