يعيش ديك هيلدار ، وهو يتيم ، مع ولي أمره ، الأرملة الشريرة للسيدة جانيت. بعد ست سنوات في مكانها ، يلتقي ديك مع مايزي ، وهي فتاة ذات شعر رمادي ذات شعر طويل ، تلميذ جديد للأرملة. تنشأ الصداقة بينهما. لعدة سنوات يعيشون في نفس المنزل ، ولكن بعد ذلك يرسلها حراس Maisie للدراسة في فرنسا. قبل رحيلها ، يعلن ديك حبها.

تمر عشر سنوات. يسافر ديك في الجبهات الاستعمارية لبريطانيا ويرسم مشاهد المعارك. بحلول هذا الوقت ، أصبح بالفعل رسام معركة موهوب. في السودان ، التقى بممثل النقابة الجنوبية المركزية ، مراسل حرب توربينغو ، وبفضل وساطة ، حصل على مكان رسام في النقابة. خلال إحدى المعارك ، أصيب ديك ، الذي كان يغطي ثوربينجوف ، الذي أصبح صديقه المقرب ، في الرأس. يفقد بصره لبعض الوقت وفي الهذيان الليلي يسمي مايزي طوال الوقت.

تنتهي الشركة السودانية ، يشفي رأس ديك. يغادر Thorpengou إلى لندن ، ويتسكع ديك في جميع أنحاء قبرص والإسكندرية وإسماعيلية وبورسعيد ويستمر في الرسم. في الوقت الذي يقترب فيه أمواله من نهايته بالفعل ، يتلقى برقية من إنجلترا من Torpengow ، حيث يتصل به صديق إلى لندن مع الأخبار التي تفيد بأن النقابة تريد تجديد العقد معه ، لأن رسوماته جذابة حقًا للجمهور.

عند وصوله إلى إنجلترا ، استقر ديك بناءً على اقتراح Thorpengow مع صديقه. سرعان ما وصل إليه رئيس النقابة المركزية الجنوبية ، وهو رجل مسن يعاني من زيادة الوزن وذات قلب مؤلم ، يجبره ديك على إرجاع جميع رسوماته التي صنعها في السودان. بخلاف متطلبات ديك ، لا يزال يتعين على السيد الاستسلام لضغوط فنان شاب. يرتب ديك بشكل مستقل معرضًا لأعماله ، وهو ناجح جدًا ، حتى أنه تمكن من بيع جميع رسوماته. من الآن فصاعدًا ، كان مهووسًا برغبة في كسب أكبر قدر ممكن من المال للتعويض عن الحرمان الذي سقط في نصيبه بسبب افتقاره. بدأ في الانزلاق ، ويعتقد أنه من أجل المال يمكنه أن يرسم ما يحبه الجمهور ، وأن يتسلل ، وهذا لن يضر بسمعته. الأصدقاء يحاولون التفكير معه. حتى أن ثوربينجوف يبكي أحد أعماله.

ذات يوم ، أثناء المشي على طول المنتزه ، يلتقي ديك بطريق الخطأ مع مايزي ، التي لم يرها منذ أكثر من عشر سنوات. يتعلم أن ميسي الآن فنان ، يعيش في لندن ويستأجر شقة مع صديقته الانطباعية. في روح ديك ، تومض قوة جديدة الشعور الذي نشأ في مرحلة الطفولة.

في اليوم التالي ومن الآن فصاعدًا ، يذهب ديك إلى Maisie كل يوم أحد لمساعدتها على إتقان أسرار الفن بناء على طلبها. اكتشف بسرعة أن ميسي فنان عادي ، لكنه يحلم بالنجاح بشكل متعصب. العمل هو الشيء الرئيسي في حياتها. ترسم يوميا بصبر تيتانيك. ومع ذلك ، فهي تفتقر إلى الموهبة والإثارة ، وإلى جانب ذلك ، فهي ماهرة ضعيفة في التكنولوجيا. على الرغم من هذا ، يحبها ديك أكثر من أي شيء آخر. تحذره مسبقًا من أنه لا ينبغي أن يأمل في أي شيء ضدها وأن الغرض الرئيسي من حياتها هو النجاح في الرسم.

ديك صبور ، لا يتسرع في الأمور وينتظر الظروف لتتطور لصالحه وسيستيقظ الحب في Macy's. يستمر هذا لعدة أشهر. ليس هناك تحول في علاقتهم وليس من المتوقع. يتخلى ديك عن عمله ويعيش فقط حلم حب مايسي. في يوم من الأيام قرر نقل الوضع من طريق مسدود ، وبشكل غير متوقع لميسي ، وصل إليها في يوم من أيام الأسبوع ، أخذها في نزهة إلى الضواحي ، حيث عاشوا في طفولتهم مع السيدة جانيت ، على أمل الاستيقاظ في ذكرياتها من الماضي وماضي في المساء ، عندما ردت ميسي على إعلان ديك عن الحب ، أنها تنتمي إليه إلى الأبد. يجلس على شاطئ البحر ، ويخبرها ببلاغة عن الجزر والبلدان البعيدة ، وحثه على التخلي عن إنجلترا والذهاب في رحلة معه. تبقى روح ميسي مغلقة ، إنها باردة وتجلب مرة أخرى ديك حججًا بعيدة المنال حول استحالة حياتهم معًا. لا تزال مشاعر ديك قوية ، ويعدها بأنه سينتظرها طالما كان ذلك ضروريًا. مايزي نفسها تحتقر نفسها لأنانيتها وقسوتها ، لكنها لا تستطيع أن تفعل أي شيء حيال نفسها.

يلاحظ أصدقاء ديك أنه مستاء ، ويعرضون عليه مكانًا ليغادره حتى يصرف انتباهه ، لكنه يرفض. بعد ذلك بأسبوع ، ذهب ديك مرة أخرى إلى Macy واكتشف أنها تنوي رسم صورة تسمى "حزن". تشاركه معها أفكارها السخيفة. يفقد ديك السيطرة على نفسه ويدعي أنه ليس لديها موهبة ، ولكن فقط الأفكار والتطلعات. يقرر أيضًا كتابة Melancholy وإثبات من خلال تفوق عمله أن الوقت قد حان لإيقاف Maisie لعبة الرسم وترويض الغرور ، ولكن في البداية لم يتم لصق العمل.

بعد شهر ، غادر ميسي ، كالمعتاد ، إلى مدرس الرسم في فرنسا في فيتري أم مارن لرسم صورة تحت قيادته. تخطط للعودة في غضون ستة أشهر. ديك مستاء من رحيلها. في فراقها ، قبل الصعود إلى السفينة ، تسمح لديك بتقبيل نفسه مرة واحدة ، ويجب أن يكون الشاب المحترق بشغف راضٍ عنه.

بالعودة إلى المنزل ، يجد شخصًا نائمًا يتمتع بفضيلة سهلة في الشقة. يشرح ثوربينجوف أنه وجدها في الشرفة في إغماء جائع وأحضرها إلى منزلها لإعادتها إلى الحياة. عندما تستيقظ ، يبدأ ديك في رؤية نموذج رائع لها لحزنه ، لأن عينيها تتوافق تمامًا مع خطته للصورة. اسم الفتاة هو بيسي ، وهي تأتي يوميًا وتشكل من أجل ديك. بعد فترة ، تحصل على أفضل النتائج من شقة أصدقائها ، وتبدأ في ارتداء الجوارب ، والأناقة في الورشة ، وتسرب الشاي. لقد أحرجها ديك ، لكن Thorpengow يحاول ربطه به ويطلب منه تقريبًا السماح لها بالبقاء معه ، حيث في اللحظة الأكثر حسمًا يقاطع ديك محادثتهم ويخيف بيسي. إنه يجعل Thorpengou يغير رأيه ويقنعه بالمغادرة لفترة من الوقت. Bessie تخترق ديك مع الكراهية الحارقة.

في غياب Thorpengow ، تبدأ عيون ديكو أحيانًا في حجب الحجاب. يذهب إلى طبيب العيون ، ويخبره الطبيب أن عصبه البصري تالف وسيصبح أعمى قريبًا. ديك في حالة صدمة. بعد استعادة وعيه ، يحاول إنهاء الصورة في أقرب وقت ممكن. رؤيته تتدهور بسرعة أكبر. يبدأ ديك في تعاطي الكحول. في غضون بضعة أسابيع ، يتحول إلى موضوع مترهل ، بائس ، غير محلوق ، شاحب ومحبوس. عودة ثوربينجو يجدها في ممر بيسي الذي حضر الجلسة الأخيرة. إنها غاضبة لأن Thorpengou لا تولي اهتماما لها. قبل أن تغادر ، تفسد الصورة التي لا يبقى منها سوى بقعة قذرة.

بعد أن أظهر ديك الإعجاب بـ Thorpengou بعد الصورة غير الملوثة ، فقد بصره على الفور تقريبًا. لذلك ، عندما يرى ثوربينجوف ما فعله بيسي بالصورة ، حتى لا يزعج صديقه ، لا يخبره على أمل أن ديك لن يعرف ذلك أبدًا. ديك ، مهووس بالعمى ، يهتاج ويخبر حياته كلها بهذي. حتى تتعلم Thorpengow عن Macy وتلاحقها إلى فرنسا. بعد بعض التردد ، قررت زيارة ديك. عند رؤيته لسوء حظه ، يتم القبض عليها بشفقة جنونية ، ولكن ليس أكثر. عندما أظهر لها ديك صورته وطلب قبولها كهدية ، قررت مايسي أنه قد جن جنونًا ، بالكاد يحد من ضحكه ولا حتى يودعه ، يهرب. ديك محبط للغاية من سلوكها.

غادر ثوربينجوف مع مراسلين آخرين إنجلترا لحرب أخرى. في نزهة على الأقدام ، يلتقي ديك بيسي. وهي تعلم أنها عمياء ، وتغفر له ، وتجد أنه غني أيضًا ، وتقرر أنه سيكون من اللطيف الزواج منه. ديك ، متأثرة بمشاركتها ، تدعوها للعيش معه. يقرر بيسي أن يعذبه قليلاً ويختلف معه على الفور. تخبره عن خدعها بالصورة وتعتذر له. ديك ليس غاضبًا ، لكنه يغير خططه بشكل جذري. يرفض الزواج ويحول أمواله إلى مايزي ويذهب إلى بورسعيد. هناك ، يساعده معارفه القدامى على الوصول إلى الأمام ، حيث يوجد Torpengou. على أمل غامض لاكتساب تلك الحياة الكاملة التي عاشها ذات مرة ، يسعى دون وعي إلى الموت. في تلك اللحظة ، عندما يصل ديك إلى فرقة Thorpengow ويرى صديقه ، يبدأ تبادل لإطلاق النار ، حيث تضربه رصاصة رحيمة في رأسه وتضع حداً لعذابه.